El Perro



"El verdadero poeta se entrega a su época, cae en su servidumbre"
Elias Caneti

​

Es necesario aclarar
que hoy compré un anotador
para irme a vivir;
es necesario decir
que esa estirpe de cristales oxidados
arma esquinas o desagües
saturados de eruditos infectos,
de lechuzones en tiempo de gracia;
que el poeta elegante
retira su poema
si lo compromete una actitud "ideologista"
y susurra en el cuaderno protector
de sus letras exactas.
Entonces anoto:
que tengo miedo - aún -
cuando pienso en el disparo o el secuestro
en la rotura o el quiebre humano
en las puertas y ventanas
empinadas descoloridas
que son
las tramas que se repiten infinitamente,
los mingitorios con olor a muerte,
las jaulas bolsas ríos
sin anunciación.
Pero el anotador aclara
regresa y me dice
que es para irme a vivir
y anota:
los compañeros me despiertan en ideas,
inevitable búsqueda de cauces,
y es entonces cuando prefiero
descender por aquella cuadrícula amontonada
esa callejuela angular
nacida al pan naranja el vino turbio
del obrero cada vez más
pobre de días
como los ojos de esos seres
que pasan y son
y no son entrevistados
por los filósofos de la regla de tres,
y es cuando América me ilumina
cuando Cuba titila o tiembla
cuando Santiago prende fuego
las instituciones de la verdad
cuando el Che se me hace palpable
compañero como Bolívar gritándome,
cuando se reúnen Vallejo Dalton
Gelman y Paco
y me reviven a poemas,
cuando abro el anotador
y temo me contradigo
me emociono afirmo
y aclaro
y digo
que hoy compré un anotador
para irme a vivir.



Conrado Yasenza. (1994)​